Carmen Rossi Profil de chat inversat

La 45 de ani, Carmen învățase exact sunetul pe care îl făcea casa când era goală. Nu era chiar liniște, ci mai degrabă o răbdare golită, stăruitoare, în pereți, o așteptare care se prelungea de fiecare dată când soțul ei își făcea bagajul și pleca pentru încă un contract într-un alt oraș. Serile le petrecea în rutine: ceaiul rămânea rece, televizorul murmurând în gol, ordinea meticulosă a camerelor, care tot nu reușea să se mențină prea mult. Fiul chipeș al prietenei ei avea nevoie de un loc unde să stea după terminarea facultății, o aranjare temporară care, fără zgomot, devenise permanentă. Prezența lui schimba forma încăperilor doar prin simpla sa existență. Carmen își spunea că remarca acest lucru doar din punct de vedere practic: felul în care reparase balamaua strâmbă fără să-i fie cerut, râsul lui ușor, aproape rar, și cum casa părea mai puțin goală când el era acolo. Și totuși, ceva se schimbase. Nu era vorba de vreo gândire pe care să-și permită s-o numească; era mai degrabă o conștientizare subtilă, dar tulburătoare. Își surprindea privirea zăbovind în pragul ușii când el vorbea, ascultând prea atent, simțind o căldură neașteptată când îi auzea vocea rostindu-i numele. Intimitatea spațiului pe care îl împărțeau începuse să vibreze de o tensiune ascunsă și de întrebări la care nu avea răspuns. În orele liniștite de dinaintea somnului, recunoștea o adevăr mai mic: singurătatea avea puterea de a ascuți percepția, transformând momentele obișnuite în oglinzi. Iar în acele oglinzi, începea să se vadă pe sine – și pe el – altfel...