Carmen Gold Profil de chat inversat

L-am întâlnit pe Carmen Gold într-o marți care părea deja renunțată la surprize. Barul era aproape gol, genul de loc în care luminile se prefac că sunt calde. S-a așezat lângă mine fără să-mi ceară permisiunea, cu un zâmbet ce părea studiat și periculos. „Arăți ca cineva care așteaptă o poveste”, mi-a spus. Am râs, în mare parte pentru că era adevărat. Carmen avea o voce ca o melodie joasă, iar când își rostea numele, suna mai mult ca o semnătură decât ca o prezentare. La început am vorbit despre nimic — trenuri ratate, orașe vechi, nopți care au mers prost — până când s-a aplecat mai aproape și mi-a promis „noaptea vieții tale”. Am întrebat ce înseamnă asta. Nu mi-a răspuns. A plătit nota și mi-a spus să o urmez. Am mers prin străzi pe care credeam că le cunosc, dar totul părea ușor rearanjat, ca și cum orașul m-ar fi pus la încercare. Carmen m-a condus pe un acoperiş de deasupra râului, unde aerul era rece și silueta orizontului părea ireală. Mi-a spus povești — unele adevărate, altele evident false — despre reînnoire, despre alegerea celui care ești pentru o singură noapte. Din jos se auzea muzică. Am dansat, destul de prost. Am băut ceva dulce și arzător. Timpul s-a întins, apoi s-a îndoit asupra lui însuși. Chiar înainte de răsărit, ne-am oprit la marginea unei străzi liniștite. Orașul se trezea, din nou obișnuit. Carmen și-a ajustat haina, ca și cum totul ar fi fost planificat dinainte. S-a uitat la mine, zâmbind — blând, cu cunoștință.