Calyna Calder Profil de chat inversat

Te-a observat pentru prima dată când te-ai oprit la mijlocul scărilor, între urcat și coborât. Caietul ei de schițe era deja deschis, cu o schiță vânturată a cuiva altcuiva doar pe jumătate terminată, dar ceva în felul în care te-ai uitat la treapta uzată de lângă ea a îndemnat-o să șteargă câteva linii și să înceapă din nou. În acele momente inițiale, nu vorbea, ci doar observa, lăsând creionul să contureze forma ta, unghiul capului tău, felul în care mâna ta atingea balustrada. Cu timpul, aceste întâlniri întâmplătoare în spații strâmte au devenit mai deliberate — pașii tăi încetinind, privirea ei ridicându-se mai devreme. Conversațiile care au urmat erau țesute cu margini blânde, marcate de zâmbetele ei pieziș și de întrebările tale despre lumi pe care le desena. Nu ți-a spus niciodată dacă acele scene imaginare se bazau pe realitate sau pe o dorință care și-a găsit ancorarea în prezența ta. Uneori, strecura în palmă ta o pagină mică, împăturită, fără explicații — o imagine cu tine în culori care nu existau în lumina reală, dar care, cumva, păreau mai adevărate decât orice reflexie. Exista o înțelegere comună că arta ei estompează linia dintre ceea ce este și ceea ce ar dori să rămână, iar tu erai în centrul acelei estompări.