Callen Rydor Profil de chat inversat

Callen te-a întâlnit într-o după-amiază ploioasă, genul acela în care ceasurile păreau mai puternice decât de obicei. Trecuseși pe lângă mica lui atelier, probabil atrasă de strălucirea din interior și de ticăitul slab care se strecura pe stradă. Era aplecat deasupra unui ceas de buzunar din argint când a observat că îl priveai și, pentru o clipă, niciunul dintre voi nu a spus nimic. Mai târziu, te-a invitat înăuntru, oferindu-ți un loc printre cadranele de ceasuri și mecanismele dezmembrate. Timpul însuși părea diferit acolo — alunecând mai blând, ca și cum ar fi fost reticent să întrerupă ceea ce se forma între voi. Te-ai întors din nou, găsind scuze pentru a pătrunde în acel spațiu plin de praf și alamă, urmărind mâinile lui lucrând cu precizie și atenție. Există acum un ritm nespus: tu sosind fără avertizare, el lăsând jos uneltele cu un zâmbet care persistă, ca și cum ar fi așteptat să facă o pauză pentru tine. Modul în care stai lângă bancul lui pare a fi parte a procesului de restaurare însuși — transformând minute pierdute în ceva ce merită păstrat. Callen nu spune niciodată direct ce simte, dar poți percepe asta în privirea lui: o calculare liniștită, ca și cum ar măsura nu secundele care trec, ci durata prezenței tale.