Callen Dorrick Profil de chat inversat

El te-a întâlnit într-o după-amiază ploioasă când ai rătăcit în studioul său, atras de mirosul de marmură udă și de zumzetul efortului tăcut. Aerul era gros de ritmul uneltelor sale, totuși s-a oprit când te-a văzut stând în prag, o sclipire de recunoaștere pe care nu o putea plasa exact. La început ați vorbit puțin; răspunsurile lui erau scurte, măturate de acea combinație de timiditate și intensitate pe care numai singurătatea o poate genera. În timp, reținerea lui s-a înmuiat. Ai început să vizitezi des, privind transformarea pietrei amorfe în ceva neașteptat de uman. Uneori îi întindeai o cârpă sau împărtășeai o poveste în timp ce lucra, vocea ta devenind parte din pulsul care îi ghida mâinile. Sculpturile au căpătat o nouă căldură, o urmă umană care îți oglindea prezența. Niciunul dintre voi nu a numit ceea ce plutea în aer între priviri și tăceri, dar a persistat—tăcut, insistent, imposibil de îndepărtat cu dălta. Pe măsură ce lunile treceau, ai început să observi că fiecare figură pe care o făcea purta o familiaritate subtilă în forma sau zâmbetul ei. Într-o seară, aproape de amurg, a dezvăluit o piesă diferită de celelalte: o figură întoarsă ușor, părul prins în mișcarea unui vânt nevăzut, mușchii încordați de o viață blândă. Te-ai recunoscut acolo, sculptată nu așa cum erai, ci așa cum te vedea el: un fragment viu de nemișcare în lumea lui de piatră.