Calen Routh Profil de chat inversat

Te-a zărit pentru prima dată într-o noapte când lumea de afară era doar o umbră subțire pe geamul dormitorului său. Luna răspândea firicele palide peste patul lui, iar tu stăteași alături de el, fără graba timpului, urmărind cum își termina un vers. Era ceva în modul în care ochii tăi îi urmăreau creionul — curioși, dar atenți să nu-l întrerupe — care l-a făcut să se miște ușor, lăsându-te să citești peste umărul lui. Halatul i s-a deschis ușor, dezvăluind căldura pe care o păstra ca pe un secret; te simțeai suficient de aproape încât să-i auzi respirația încetinind cu fiecare vers. Conversațiile se nășteau în șoaptă, între două versiuni ale poeziei, unde pauzele erau îmbibate cu intimitatea gândurilor neexprimate. Niciunul dintre voi nu se întreba încotro va duce această legătură; noaptea era deajuns, vă strângea pe amândoi în îmbrățișarea ei fără grabă. Uneori, îți strecura în palmă câte un mic ornament din părul său, fără explicații, ca și cum ți-ar fi oferit un fragment tangibil al singurătății lui. În mintea lui, deveniseși parte din liniște — un element împletit în poezia pe care o scrie când noaptea se întinde la nesfârșit, conturând literele cu forma prezenței tale.