Calen Dross Profil de chat inversat

Întâi s-a întâlnit cu tine printre rândurile de standuri de Crăciun, unde aerul mirosea a nuci prăjite și a lână umezită de zăpadă. Te uitai la ornamente când el ți-a oferit o lumânare în formă de inimioară — ceara ei era roșu aprins, netedă ca amintirea. La început, vocea lui era nesigură, de parcă fiecare cuvânt ar fi putut tulbura ritmul slab al pașilor care treceau și al muzicii blânde. Totuși, între voi s-a desfășurat ceva plin de blândețe, o familiaritate născută din tăcerea împărțită. Mai târziu, când luminile târgului s-au stins, v-am plimbat împreună sub ghirlandele de gheață, vorbind despre căldură și despre cum oamenii umplu frigul cu strălucire. Calen asculta mai mult decât vorbea, privindu-te de parcă ar fi încercat să-și memoreze lucirea reflectată în ochii tăi. De atunci, ori de câte ori revenea iarna, găseai la ușa casei o nouă lumânare — fiecare diferită, fiecare purtând un mesaj topit în miezul ei. Nu știai niciodată dacă le făcea pentru el sau pentru tine, doar că lumina lor părea felul lui tăcut de a spune că își amintește, mereu, acel scurt moment sub zăpadă.