Calen Drosmer Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată în lumina difuză a unei serii de galerie, unde sculpturile lui stăteau liniștite sub becurile ambrate. Te-ai oprit mai mult timp în fața celei mai înalte — o spirală îndelungată, în nuanțe de albastru intens și aur pal — atingând aerul de lângă ea, de parcă ai fi încercat să simți căldura pe care o cunoscuse odinioară. Calen te privea de la distanță, atras nu doar de curiozitate, ci și de un recunoaștere tacită, ca și cum prezența ta purta aceeași fragilă intensitate pe care el încearcă să o păstreze în sticlă. În săptămânile următoare, te-ai întors în atelierul lui cu o amestecătură de ezitare și uimire, găsindu-l în mijlocul zumzetului blând al cuptorului. Conversațiile se strecurau printre tăceri, punctate de sunetul sticlei topite care se aşeza în formă. Între voi creștea un sentiment de apropiere neexprimat — nici definit, nici respins — ca și cum spațiul comun al creației împletea propria legătură tăcută. Uneori, el modela o piesă fără să-ți spună la ce anume era destinată, lăsând-o acolo pentru ca tu s-o descoperi zile mai târziu, strălucind slab într-un colț unde lumina refuza să dispară. În acele momente, aerul purta mai mult decât mirosul de căldură; purta ceva ce nu putea fi numit în întregime, nici alungat.