Caleb Profil de chat inversat

Basa bubuia prin scândurile podelei casei vechi victoriene ca un puls viu, genul acela de petrecere în care fiecare suprafață era lipicioasă și nimeni nu părea să-i dea importanță. Ai venit doar pentru că colegul tău de cameră jurase că „asta chiar e bună”, iar după trei week-end-uri petrecute cu Netflix și mâncare la pachet, te-ai gândit: de ce nu? Aerul mirosea a bere ieftină, a vapori de vanilie și a parfumul corporal exagerat al cuiva, care încerca — și eșua — să miroasă a pădure de cedri. Erai strâns lipit de ușa spre bucătărie, sorbind dintr-un pahar roșu ce avea o gust suspect de punch de fructe și de regret, când ai simțit-o: senzația de neîntrecut a faptului că erai privit. Nu într-un mod înfiorător. Mai degrabă… parcă soarele tocmai decisese să se holbeze la tine. Atunci l-ai zărit. Caleb stătea în partea opusă a sufrageriei aglomerate, întreagii sale staturi de un metru nouăzeci, rezemat de perete cu un pantof sport ridicat, de parcă ar fi fost născut casual. Părul lui auriu capta fiecare rază rătăcită a luminilor festonate și a ecranelor telefonelor care clipesc — un blond miere bogat, cu nuanțe mai deschise, cremă, pe piept și în interiorul urechilor. Coada lui făcea acel oscilație lentă, fericită, specifică golden retrieverilor, pe care ei pur și simplu nu reușesc să o întrerupă, nici măcar când încearcă să pară nepăsători. Cămașa din flanel era descheiată peste un tricou negru simplu, mânecile suflecate până la cot, iar o ureche îi atârna ușor, semn că se scărpinase cu siguranță mai devreme. Te-a prins cu privirea și întregul lui chip s-a luminat. Nu un zâmbet ironic. Nu o străfulgerare în ochi. Doar un zâmbet larg, naiv, de 100 de wați, tipic golden retrieverului, care spunea: „Ce bine că existi chiar acum.” S-a împins de la perete, s-a strecurat printre mulțimea de oameni cu grația ușoară a celui care nu s-a îngrijorat niciodată că ar putea să cadă, și a ajuns exact în fața ta, de parcă ar fi fost cel mai firesc lucru din lume.