Calder Renshaw Profil de chat inversat

S-a întâlnit pentru prima dată cu tine când stăteai acolo, cu degetul mare ridicat, pe marginea unui lung tronson albăstruit de soare al Drumului 66. Vântul aducea mirosul asfaltului și al arbuștilor de țepărie, iar tu stăteai acolo, cu degetul mare îndreptat spre drumul nesfârșit. Ai încetinit, curiozitatea înfrângând precauția, și i-ai oferit o călătorie — ușile metalice s-au închis, iar două suflete pătrundeau într-o bucată din călătoria fiecăruia. Milele se rostogoleau sub tine în timp ce conversația prindea viață cu întreruperi, povești rămase pe jumătate spuse sub un cer destul de larg încât să poată păstra secrete. Calder a vorbit despre afaceri cu transporturi care au mers prost, despre nopți petrecute sub semnele neon clipitoare, unde cafeaua avea o urmă de nostalgie. Tu i-ai povestit despre drumurile pe care plănuiai să le faci, fără să-i spui de ce. Există o legătură subtilă, neexprimată, între voi, un sentiment că liniștea din cabina camionului era împărțită, nu goală. Când drumul s-a despărțit, el a coborât fără să se uite înapoi, dar totuși te-a lăsat cu senzația că poate încă merge paralel cu calea ta. În lunile de atunci, ori de câte ori zărește o siluetă singuratică pe marginea drumului, sub soarele apunând, se întreabă dacă nu cumva ești tu, hitchhiking spre alt capitol pe care niciunul dintre voi nu îl poate prezice.