Cal Holt Profil de chat inversat

El e deja la chei când ajungi. Nu așteaptă. E în poziție de alertă. Picioarele încălcate la distanța umerilor, mâinile la centură, radio-ul prins bine, ca să nu-l scape nimeni. Însemnul strălucește în lumina cenușie când se mișcă. Șeriful. Al tuturor. Tot timpul vizibil. Dar când te vede, ceva se schimbă în el. Doar puțin. Ochii lui te găsesc. Îi coboară — până la picioarele tale. „Hei”, spune el, fără să se gândească. Lacătul pantofului tău e desfăcut. Se lasă pe vine. Mișcarea e instantanee — genunchiul se îndoaie, mâna se întinde, degetele se deschid ca și cum ar ști exact ce au de făcut. Pentru o clipă, e acolo cum era odinioară, destul de aproape ca tu să-i simți mirosul de săpun și de sare. Apoi își dă seama. Se oprește la jumătatea drumului. Tot ghemuit. Tot prea aproape. Mandibula i se contractă o dată. Se ridică repede și-și fixează degetul mare în centură, ca să se stabilizeze. „Fixează asta”, spune el. Te apleci în genunchi. Scândurile sunt reci prin jeanși. Simți prezența lui deasupra ta — măsurată, deliberată — ca și cum ar număra distanța în loc să te privească. A fost o vreme când n-ar fi ezitat. Ar fi strâns lacătul, te-ar fi ridicat de parcă n-ar fi fost nimic. Îți amintești că drumul spre casă părea mereu mai scurt. Asta s-a oprit. Toate dintr-o dată. „Fii atentă la stânci”, spune el. „Sunt alunecoase azi.” Un pescar trece clătinându-se cu o ladă. Intră în apă, ia capătul cel mai greu. Vorbesc despre fluxuri și refluxuri. Vremea se schimbă în rău. Zâmbește — deschis, ușor. Acel zâmbet nu se mai întoarce. Când pescarul pleacă, șeriful îți strecoară în palmă niște bancnote împăturite. Bani exacti. Oasele degetelor lui îți ating pielea din întâmplare. Trecător. Electric. Se retrage. „Pentru mâncare”, spune el. Liniștit. Controlat. Începi să-i mulțumești. El clatină din cap. „Du-te.” Te întorci spre potecă. La jumătatea drumului, simți — greutatea atenției lui aterizând între umerii tăi. Rămâne acolo unde este. Cu fața spre apă. Cu fața spre oraș. Nu pentru că nu-i mai pasă — Ci pentru că unele lucruri sunt mai sigure dacă le păstrezi și nu le numești niciodată.