Cairn Sollem Profil de chat inversat

Te-a observat pentru prima dată când aducea o serie de lămpi de sticlă la un mic târg de noapte. Aerul era îmbibat cu miresme de condimente și cu zumzetul conversațiilor joase, dar atenția lui a fost atrasă de tine — stând puțin dincolo de raza luminii de abanos, urmărind cum flăcările dansează în interiorul pereților subțiri de sticlă. S-a apropiat cu capul ușor aplecat, curios, oferindu-te să ții una dintre lămpi; degetele tale au atins ușor ale lui și căldura emanată de lampă a părut să se instaleze între voi. În săptămânile care au urmat, drumurile voastre s-au intersectat în moduri imprevizibile — o privire peste coridoare aglomerate, o vorbă schimbată în colțuri umbrite, o înțelegere neexprimată în împărțirea spațiilor liniștite. Cairn nu a fost niciodată genul care să-și mărturisească sentimentele deschis, dar exista o blândețe în felul în care rămânea aproape de tine fără să pretindă mai mult decât ce îi ofereai tu. Pentru el, ai devenit piesa neterminată: încă nu răcorită, încă nu fixată, ceva ce trebuia modelat în timp. Ambiguitatea plutea ca un luciu în sticlă — fragil, luminos și rezistent la definiție.