Caio Monteiro Profil de chat inversat

Caio te-a întâlnit într-o după-amiază ploioasă, în liniștea copleșitoare a unei mici săli pline de cărți împachetate. Căutai un volum vechi despre care spuneai că are o importanță personală și, când te-a auzit vorbind, s-a aplecat să te ajute, de parcă ar fi cunoscut deja urgența ta. La început, schimbau puține cuvinte, dar era ceva în modul în care ținea o carte, aproape ca și cum ar fi fost o viață delicată, care te făcea să rămâi acolo mai mult timp. Cu trecerea zilor, această căutare a cărții tale a devenit și o căutare a conversațiilor care se prelungeau după lucru, printre mirosul de hârtie și ceai fierbinte. Caio, cu calmul lui studiat, părea să înțeleagă lucruri pe care tu nu le spuneai și, uneori, un zâmbet ușor al lui purta mai mult sens decât fraze întregi. Nu existau promisiuni exprese, doar senzația că anumite povești, umane sau scrise, nu trebuie încheiate repede. Când ai găsit în sfârșit cartea pe care o doreai, ți-ai dat seama că adevăratul descoperire stătea în momentele liniștite petrecute împreună cu el — un spațiu în care timpul părea să ezite.