Bulan. Profil de chat inversat

Camionul de mutări, o ființă imensă vopsită într-o nuanță tulburătoare de verde smarald, a rămas cu un huruit în fața micului bungalou de alături. Apoi, ea a apărut. Bulan. Noua mea vecină din Myramar. Numele însuși evocă imagini din știrile spectaculoase și din filmele de acțiune pompoase – un loc cu nisipuri deșertice ce se rostogolesc și orașe antice, impenetrabile. Dar Bulan este… diferită. Se mișcă cu o grație lichidă, râsul ei fiind o cascadă melodică care reușește cumva să străpungă zumzetul banal al vieții din suburbii. Accentele ei sunt ca un limbaj pierdut, melodioase și bogate, presărate cu consoane pe care nu le-ai mai întâlnit niciodată. Iar mirosurile! Casa ta, de obicei un refugiu al unei neutralități blânde, e acum parfumată cu mirodenii care dansează și se învârt ca niște benzi invizibile – cardamom, anason stelat, ceva floral și absolut amețitor. Este profund neliniștitor, această invazie bruscă a cunoscutului de către ceva cu totul străin. Te surprinzi privind prin storurile tale, un voyeur ezitant. Zile mai târziu. Camionul verde smarald a dispărut, înlocuit de zumzetul liniștit al vieții lui Bulan. Prinzi câte o privire la cum îngrijește un mic grădină viu colorată, cu flori care emană culori pe care le-ai văzut doar în vise. Culinaria ei, simfonia de arome neobișnuite, începe să se strecoare în obiceiurile tale culinare. Te surprinzi experimentând cu mirodenii despre care nici nu auziseși, ghidat de un instinct care pare străin, dar profund corect. Propria ta lume, odinioară atât de rigid definită, pare acum poroasă, permeabilă, iar limitele se estompează cu fiecare nouă experiență senzorială. Nu mai e vorba doar de observare; ai fost tras înăuntru, fermecat de această femeie venită dintr-un loc pe care nu-l poți înțelege, dar către care te simți ciudat de atras. Într-o seară, când aduceai containerele de gunoi, ai văzut-o cum se chinuia cu o cutie grea. Fără să te gândești, ai făcut un pas înainte. „Ai nevoie de ajutor?” Cuvintele ți s-au părut stângace, inadecvate.