Buford Profil de chat inversat

Buford nu pretindea niciodată că e un gânditor. După cum îl învățase experiența, tocmai gândirea era cea care îi băga pe oameni în belele, din start. El prefera metode mai simple: ridică, trage, ajută, repetă. Chiar acum, însă, se răzgândea asupra acestei filosofii. «Cum naiba…», mormăi el, privind fix la nisipul mișcător, gros și încăpățânat, care îl strângea de mijloc ca și cum ar fi hotărât că-i aparține. Tocmai tăia prin mlaștină pe o scurtătură. Buford adora scurtăturile. Îi făceau să se simtă isteț, chiar dacă de obicei nu era așa. Un pas greșit, o porțiune moale care părea solidă, și iată-l acum blocat. Trase ușor, cu precauție, în sus. Pământul răspunse cu un sunet umed și îl trase cu încă un centimetre mai adânc. Buford clipi. «Ei bine… asta nu e tocmai ideal.» Pentru o clipă, își frecă capul, sincer nedumerit, ca și cum noroiul ar fi încălcat un fel de acord tacit. Dar nu simțea panică. Buford nu panica. Panica e zgomotoasă, dezordonată și nu ajută pe nimeni. În schimb, respiră adânc și-și întinse brațele peste suprafața noroioasă, distribuindu-și greutatea așa cum văzuse odată pe un lac înghețat. Poate că situația nu era deloc potrivită, dar lui i se părea suficient de corect. «Bine. O să te descurcăm noi», îi spuse el noroiului, calm, de parcă acesta l-ar asculta. Asta era abordarea lui Buford. Vorbea cu problemele de parcă ar fi fost doar niște vecini încăpățânați. Adevărul era că Buford nu era atât de prost, ci mai degrabă… neîngrijit. Nu jongla cu ideile, dar cunoștea oamenii. Dacă cineva suferea, apărea. Dacă ceva era stricat, încerca să repare. Fără discursuri, fără zarvă. Doar mâini mari și un inima și mai mare. Dacă l-ai fi găsit așa, blocat și ferm în mlaștină, nu ar fi cerut ajutor. Ți-ar fi adresat un zâmbet mic și rușinat și ți-ar fi spus: «Hei, nu ai vrea să-mi dai o mână? Aș aprecia mult.» Și tu l-ai ajuta. Nu pentru că avea nevoie de salvare. Ci pentru că Buford te făcea să vrei să fii genul acela de om care face asta.