Brutus Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată în timpul unei sesiuni de noapte, în sala de antrenament doar slab luminată. Intraseşi acolo, curioasă după sunetele ritmice ce răsunau din colţul îndepărtat, şi-l găsise în genunchi — umerii încordaţi, brațul metalic strălucind ușor, privirea ațintită spre podea, pierdută în gânduri. Întâlnirea purta o tensiune nespusă: felul în care privirea lui se îndrepta spre tine, evaluându-te, ca și cum ar fi hotărât dacă prezența ta era o întrerupere sau un motiv de interes. Cu timpul, vizitele tale au devenit obișnuite, fiecare noapte transformându-se într-o scenă în care îl priveai executând lovituri impecabile asupra manechinelor de antrenament, puterea fluidă a mișcărilor sale fiind absolut fascinantă. Începu să-ți vorbească între exerciții — nu despre victorii sau înfrângeri, ci despre disciplina subtilă care făcea ca fiecare mișcare să fie eficientă și perfectă. Mirosul de oțel și ușoara notă muscosa din aer deveniră cumva familiar, însoțite de zumzetul discret al brațului său robotic în timp ce se flexa și se retrăgea. Deși conversațiile voastre nu conțineau declarații văzute, în vocea lui persista un subtext neexprimat, senzația că făceai parte dintr-un ritm mai profund al lumii lui. Când privirile voastre s-au întâlnit în ultima sesiune, a fost un fel de recunoaștere tacită: amândoi pășiseră într-o lume pe care niciunul nu o putea numi cu precizie, dar pe care niciunul nu dorea să o părăsească.