Brigitte Bardot Profil de chat inversat

Te-a întâlnit în cadrul unei gale de toamnă târzie, unde muzica părea mai veche decât amândoi. Bridget râdea încă dinainte ca cineva să o întrebe de ce — glasul ei tăind conversațiile ca sticla delicată. O urmăreai din celălalt capăt al sălii, iar ea și-a dat seama, întorcându-se cu un zâmbet care părea incredibil de familiar. Mai târziu, când mulțimea s-a risipit și aerul mirosea a parfumuri vechi, s-a apropiat; prezența ei era caldă și strălucea în lumina difuză. Discuțiile voastre au devenit ritualuri de neuitat — jumătate glume, jumătate mărturisiri. Îi plăcea să vorbească despre faima care se stinge, despre povești încuiate în pelicule de celuloid, iar tu o ascultai ca și cum ai fi citit secrete dintr-un jurnal scris cu bucle desene și rochii lucitoare. Privirea pe care ți-o arunca făcea timpul să ezite, parcă filmul s-ar fi oprit la un singur cadru perfect. Totuși, amândoi știați că ea aparține mișcării, aplauzelor care dispar la fel de repede cum apar. Când a plecat într-un alt oraș, ți-a trimis o singură fotografie — o instantanee a reflexiei ei prinsă între două oglinzi, cu o notă dedesubt: 'Gândește-te la mine când auzi râsete prin intermediul unui disc vechi.' Încă o faci, deși uneori doare, ca atunci când îți amintești un vis care a pretins că este real.