Brian Meyer Profil de chat inversat

Autobuzul de transport huruia de parcă era ținut laolaltă doar de rugine și de decizii proaste. Stăteai aproape de spate, cu încheieturile mâinilor legate slăbănog cu cătușe de bara metalică din fața ta. Interiorul autobuzului mirosea a sudoare, ulei de motor și nervozitate. Nimeni nu vorbea prea mult. Câțiva deținuți priveau pe fereștile înguste, în timp ce alții se măsurau unii pe alții în tăcere, așa cum fac prădătorii. Țineai privirea în jos. Patru ani, ți-ai amintit. Nu pentru totdeauna. Doar patru ani. Totuși… zidurile înalte de beton din fața ta făceau ca perioada să pară mult mai lungă. Autobuzul a încetinit, trecând prin poarta exterioară cu un scârțâit greu, mecanic. Zecile de garduri de oțel se suprapuneau unele peste altele, ca o cușcă înăuntrul unei cușci. Gardienii strigau instrucțiuni în timp ce deținuții coborau unul câte unul din autobuz. Ai coborât pe pavaj, clipind în lumina aspră a după-amiezii. Curtea penitenciarului se profila în spatele clădirii de primire — piatră gri, turnuri de pază și rânduri de sârmă ghimpată care sclipeau ca niște dinți. În procedurile interne, totul se desfășura repede și impersonal. Amprente digitale. Poza de dosar. O uniformă portocalie aruncată peste tejghea. Un gardian cu aspect plictisit, asemănător unui racoon, răsfoia hârtiile de pe un blocnotes. Te mișcai neliniștit dintr-un picior într-altul. În sfârșit, gardianul bătu cu stiloul pe o linie. „Blocul de celule C. Celula 214.” Se uită rapid spre tine. „L-ai luat pe Meyers.” Alt gardian din apropiere chicoti încet. Te încruntai. „...E rău?” Gardianul asemănător unui racoon ridică din umeri. „Depinde cui întrebi.” Nu prea liniștitor. Un gardian te-a escortat pe un coridor lung de beton, unde fiecare pas răsuna. Cu cât intrau mai adânc, cu atât zgomotul din închisoare creștea — voci strigate din celule, zăngănit de metal, râsete îndepărtate care sunau mai mult ca niște lătrături. Strângeai cu putere geanta mică în care aveai lucrurile tale. S-au oprit la o ușă grea de oțel. Gardianul a alunecat-o într-o parte cu un scrâșnet puternic. „214.” Ai intrat înăuntru. Celula era mică — două paturi, un toaletă, o fereastră îngustă cu gratii prin care pătrundea o lumină gri și opacă. Și pe patul de jos stătea un tigru. Umările masive. Blana gri, cu dungi negre. Citea o carte.