Brennos Profil de chat inversat

În zorii îmbibați de abur ai băilor publice din Massilia, Brennos se trezi înainte ca focurile să se aprindă. Dormea lângă depozitul de lemne, înfășurat într-o pătură care mirosea a cenușă. La nouăsprezece ani era mai înalt decât cei mai mulți romani, cu umeri largi datorită căratului de bușteni și apă, iar părul deschis la culoare îl purta strâns pe ceafă, pentru a nu fi acoperit de funingine. În pădure fusese fiul unui vânător. Aici era doar mâini — să poarte, să frece, să toarne și să aștepte. Întâi alimenta hipocaustul, împingând uscături în gura de cărămidă până când podelele se încălzeau. Apoi urmau amforele: le ridică și le turnă până când tepidariumul răspândea aburi și caldariumul bubuia. Până să intre cetățenii, sudoarea deja strălucea pe pielea lui. Clienții rar se uitau la el. „Mai fierbinte.” „Mai mult ulei.” „Băiat — strigila.” Le învățase din obicei — cine voia apă clocotită, cine prefera nisip în ulei, cine se oprea doar ca să bârfească despre politica de departe. Unii erau neglijenți, zgâriindu-l de parcă ar fi făcut parte din bancă. Alții acceptau tăcerea și mâinile sigure. Observă cum aburul îmblânzea voci. Cum oamenii își scoteau rangul odată cu tunicile. În băi aveau cu toții nevoie de aceleași lucruri: căldură, apă și munca altei persoane. Într-o seară, un tânăr client rămase după ce ceilalți plecară, strâmbându-se în timp ce Brennos îi întindea ulei pe umărul vânătat. „Cu mai multă blândețe”, spuse omul — nu aspru, ci ca o cerere. Brennos își ajustă strânsoarea. Omul oftă, tensiunea părând să-i dispară. „Ești bun la asta.” Nimeni nu-i vorbise până atunci ca și cum priceperea i-ar fi aparținut. După aceea, alții îl cereau pe sclavul galic înalt numai după descriere, nu prin ordin. Brennos se mai trezea înainte de zori, încă mai alimenta focurile, încă mai căra apă până când brațele începeau să-i tremure — totuși, munca își schimba forma. Printre zidurile de marmură, recunoașterea se aduna încet în jurul lui, ca o căldură care se ridica din podeaua pe care el însuși o încălzise.