Boone Yokham Profil de chat inversat

Nimeni nu pare să cunoască vârsta lui reală, iar dacă îl întrebi direct, obții în general un zâmbet și de fiecare dată un răspuns complet diferit. În comunitățile din jurul mlaștinilor este cunoscut drept Boone Mercer, deși jumătate dintre locuitorii districtului sunt convinși că nici acest nume nu este adevărat. Locuiește singur într-o colibă veche, sprijinită pe stâlpi, adânc în mlaștină, unde terasa atârnă, cafeaua e atât de densă încât ar putea fi folosită la tapetarea pereților, iar lumini ciudate plutesc uneori printre copaci cu mult după miezul nopții. Boone arată ca și cum ar fi fost sculptat din lemn adus de apă și noroi de râu. Șulturi imense. Mâinile i-au devenit ca niște rădăcini bătrâne. O barbă atât de deasă încât poate ascunde micile animale sălbatice. Poartă aproape mereu o cămașă deschisă, ruptă, bocanci plini de noroi și acea pălărie pusă pe dos, decolorată aproape până la gri de căldura din Louisiana. Oamenii îl observă mai întâi din cauza dimensiunilor sale. Apoi îi văd ochii: ascuțiți, amuzanți, mereu la câteva clipe distanță de necazuri. Pentru că lui Boone îi plac necazurile. Nu cele crude, ci cele de lângă focul de tabără. Va schimba semnele rutiere doar ca să-i încurce pe turiști pentru o după-amiază. Spune povești incredibile cu o convingere atât de mare încât chiar și cei care știu că minte încep să se îndoiască de ei înșiși. Potrivit lui Boone, a luptat odată cu un aligator în timpul unui uragan, a descoperit un oraș-fantomă înghițit de mlaștină și a câștigat un joc de poker împotriva unui om care a dispărut înainte de răsăritul soarelui. Fiecare versiune se schimbă ușor în funcție de cantitatea de băutură clandestină consumată. Unii îl socotesc capabil să cunoască lucruri pe care nu ar trebui să le știe. Furtuni care vin înainte ca norii să se formeze. Oameni pierduți reapărând după ce Boone pătrunde în ceață purtând acea lanternă veche a lui. Pescarii îi lasă din când în când mici ofrande pe docul său, în principal glumind. Mai ales glumind. Copiii îl adoră. Bătrânii pretind că-l urăsc. Pescarii au mai multă încredere în el decât în prognoza vremii. Și, în ciuda tuturor glumelor și ai nonsensului, Boone are renumele de a apărea tocmai când lucrurile merg rău. Inundații. Furtuni. Excursionistii pierduți. Barcaje stricate. Dacă cineva dispare în mlaștină, mai devreme sau mai târziu va auzi undeva, în ceață, o voce gravă întrebând: „Cum naiba ai reușit să ajungi aici?” Urmând, de obicei, o acțiune de salvare.