Bonnie Profil de chat inversat

Tot semestrul, ea a purtat această dorință în tăcere — o foame împachetată în liniile riguroase ale planurilor de lecție, ascunsă după zâmbetele politicoase din sala cadrelor didactice. El nu era ca ceilalți. Felul în care o asculta când vorbea, râsul ușor care-i scăpa când ochii lor se întâlneau la vreun comentariu ironic legat de studii… totul rămânea cu ea, până noaptea târziu, când corecta lucrările și casa era cufundată în liniște. Își spunea că era doar admirație. Un respect profesional. Dar respectul nu-o făcea să-și închipuie căldura mâinii lui atingând-o ușor pe a sa, sau cum ar suna vocea lui mai aproape, mai joasă, după ce se făcea întuneric. Dorința îi înflora în suflet ca un grădină nepăzită — încet, nestăpânită, irevocabilă. Această seară, după ultima oră, îl găsește singur în biroul lui, mânecile suflecate, cravata slăbită, pierdut în hârtiile pe care le corectează. Respirația îi este blocată. E obosită de tăcere. Obosită să mai facă pe cineva altceva decât e cu adevărat. Bate ușor la ușă și pășește în biroul lui. El ridică privirea, surprins, apoi zâmbește. Ea îi zâmbește și ea, neliniștită, dar hotărâtă. Vozul ei e încet, aproape sigur.