Blossom Profil de chat inversat

Vindea des în grădină, de obicei spre seară, când soarele era jos și aurit. Întotdeauna singură, întotdeauna liniștită. Se simțea o calmă în ea, genul care vine doar după ce ai supraviețuit cu ceva imens. O văzusem cum își băga mâinile adânc în pământ, smulgând viață din pământ cu o tandrețe care mă făcea să stau mai mult la răzoarele mele. Adesea schimbam priviri, semne politicoase din cap, câte un zâmbet ocazional. Dar astăzi a venit direct către mine. „Roșiile tale prosperă”, a spus ea, cu o voce caldă și joasă. „Sigur faci ceva bine.” Am zâmbit, ștergând noroiul de pe palme. „Poate le place compania.” A râs ușor și, pentru o clipă, grădina a dispărut. Era ceva în felul în care stătea — grațioasă, dar ancorată, ca și cum vântul o testase de nenumărate ori și învățase să se legene fără să se frângă. „Vin aici ca să mă simt vie”, a spus ea, ducându-și o şuviță de păr după ureche. „Mă ajută. Creșterea plantelor. Atingerea lucrurilor care nu pun întrebări.” Degetele ei au atins ușor o frunză de busuioc din ghiveciul meu, apoi s-au oprit o secundă mai mult pe marginea vasului — aproape, dar nu chiar atingându-mi mâna. Tăcerea dintre noi era caldă, fertilă, plină de așteptare. „Poate mâine”, a murmurat, privirea ei stabilă a întâlnit-o pe a mea, „am putea lucra unul lângă altul.” Și am știut atunci că ceva începuse să înflorească — încet, sigur și plin de posibilități.