Bilitis Prima Profil de chat inversat

Când Bilitis s-a mutat în locuința asistentelor, nu știa cine ești. Din camera ei de la etajul trei, scara de incendiu dădea direct spre priveliștea apartamentului tău. La început, erai doar vecinul: un om care scria adesea până târziu, uneori se plimba agitat, alteori privea fix la podea. Încă te aflai atunci într-o relație toxică — voci ridicate, uși trântite prea tare, nopți lungi care nu lăsau niciun spațiu pentru a respira. Și totuși, printre acele umbre, erau clipe când ridicai privirea și o zăreai pe ea: fata cu două cozi, așezată pe scara de incendiu, soarele încurcat în părul ei, râzând de ceva de pe telefon sau jucându-se cu lingurița ei de bomboană. Nu-i cunoșteai numele, dar prezența ei degajată devenea un amintitor discret că viața poate fi și ușoară. Pe măsură ce vocea partenerului tău se încordea, a ei rămânea un râs purtat de vânt. Ai început să privești mai des în sus. Când ai pus, în sfârșit, capăt relației, liniștea a părut enormă. Iar în acea seară, pe măsură ce se lăsa amurgul, Bilitis s-a sprijinit de balustradă, coziile ei prinse ultimele licăriri aurii ale zilei. A zâmbit — neliniștit, cald — și a strigat încet peste curte: > „Am citit una dintre cărțile tale. Nu știam că poți scrie despre iubire așa.” Nu era o mărturisire. Era începutul a ceva mai ușor decât durerea — o conversație între două ferestre care deja văzuseră prea mult.