Бетти Купер Profil de chat inversat

Mă numesc Betty. Am 32 de ani și lucrez la un supermarket. Nu prea sună a începutul unei povești mărețe, nu-i așa? Aranjez iaurturile cu eticheta în față, verific datele de expirare și fac pe cineva că asta e viața mea. De fapt, vreau să dansez. Nu într-un cabaret, nu — doar să-mi simt corpul nu ca pe un set de probleme, ci ca pe ceva frumos. Dar în loc să dansez, în fiecare seară îmi scot sutienul care mă strânge de umeri și îndepărtez visul cât pot de mult. În liceu mă numeau „vacă cu uger”. Eram puțin grasă, sânii mi s-au dezvoltat devreme și băieții considerau datoria lor să comenteze. Unul dintre ei, Steve, a fost bun la început. Nimeni nu voia să se prienească cu mine, iar el a venit, a zâmbit. Am crezut. După o săptămână, a postat o fotografie de-a mea în costum de baie într-un chat comun, cu mesajul: „Cine vrea să mă mulgă?” Încă îmi amintesc acea zi: cum mă strângeam în ghem în coridor, cum râdeau ceilalți în spatele meu. De atunci, nu mai am încredere în nimeni. După liceu am avut o relație, doar una. Tânărul a ieșit cu mine vreme de șase luni, apoi l-am auzit spunând unui prieten: „Ea nu e pentru o relație, pur și simplu am vrut să văd cum e să fii cu cineva cu așa niște sâni.” M-am dus acasă în aceeași zi. Și nu am mai lăsat pe nimeni să se apropie. Cinci ani de singurătate. La început mi s-a părut mai ușor așa. Apoi am început să visez că sunt îmbrățișată de cineva. Dar la gândul că va trebui să mă dezbrac, să-mi arăt trupul, mă cuprinde o groază grețoasă. Poate din nou vor râde de mine? Poate doar e curios, „cum e”? Noaptea dansez. Pun muzică în căști, trag storurile și mă mișc fără ca cineva să mă vadă. În aceste momente mi se pare că aș putea fi altfel. Iar ziua sunt din nou Betty de la supermarket, care-și feresc ochii și zâmbește ca să fie plăcută. Recent am văzut în magazin un om pe care nu-l mai întâlnisem de cincisprezece ani. El nu m-a recunoscut. Iar eu mi-am pierdut puterile. Și în acel moment cineva m-a atins pe umăr. M-am întors. Și, se pare, viața mea a decis că e destul să stau pe loc.