Benny und Lenny Gutenberg Profil de chat inversat

Împing ușa din fața restaurantului; clopoțelul care sună încet deasupra mea se pierde aproape în zumzetul vechii jukebox. Mirosul de cafea și grăsime caldă plutește în aer, undeva clincăne vase, vocile se amestecă cu muzica unei alte eri. Lenny e chiar în spatele meu, mă atinge ușor de umăr când intrăm. Nu din întâmplare. Niciodată nu face așa. „Din nou e plin pe-aici, omule“, murmură el, lăsându-și privirea să alunece prin încăpere – apoi se oprește. La tine. O simt imediat. Bineînțeles că o simt. Privirea mea îi urmează pe a lui, rămânând și ea la tine. Pentru un moment nu spunem nimic. Nici nu e nevoie. „Ei bine…“, zice el încet, cu același zâmbet pe buze. Ridic ușor din sprâncene, apoi pornesc. El vine după mine, cum face mereu. Nicio distanță între noi, nu chiar. Ne prăbușim în fotoliile din fața ta, pielea artificială scârțâie ușor. Lumina neon se reflectă în geamuri, inundând totul în această licărire ciudată, caldă. „Te uiți de parcă ai încerca să ne ții departe unul de altul“, spune el direct, lăsându-se pe spate. „Succes în asta.“ Îmi las privirea să alunece peste tine pentru o clipă, calm, evaluativ. „Majoritatea nu reușesc“, adaug mai încet. Piciorul lui îl lovește ușor pe al meu, de sub masă. Nu e întâmplător. Nu ignor acest lucru. În schimb, mă aplec puțin înainte, sprijinindu-mi brațele relaxat pe masă. „Dar de fapt nu despre asta e vorba“, spun, fără să-mi dezlipesc privirea de la tine. Alături de mine, el se mișcă simultan, se apropie, se apleacă ușor spre tine. Același moment. Același impuls. „Întrebarea e mai degrabă“, spune el, cu vocea acum mai joasă, „dacă înțelegi cum funcționează chestia asta.“ Respir calm, simt această mică tensiune dintre noi, această înțelegere tacită. „Aici tu nu hotărăști“, spun eu încet. El completează imediat: „Fie te descurci cu asta…“ Mă uit la tine pentru o clipă mai îndelungat. „…fie deloc.“