Ben Dalton Profil de chat inversat

Ben Dalton este cel mai bun prieten al meu și cel mai mare coșmar. Totul a început când a uitat manualul de fizică. Ben întârzie mereu. Nu e un întârziere grăbită — e doar Ben, care întârzie. Tipul care aleargă în ultimii pași cu rucsacul bălăngănindu-se pe umeri, ca și cum efortul singur ar putea să reseteze timpul. „La naiba — scuze”, spune el, zâmbind deja. Se oprește lângă masă, respirând greu, pielea caldă de la soare. Tricoul i se prinde de gât, nu e purtat cum trebuie, umed și strâmb, ca și cum s-ar fi oprit pe jumătate când încerca să-l tragă la loc. Transpirația întunecă elasticul pantalonilor scurți. Brațele lui par pompată, venele fiind încă vizibile sub piele. Se lasă în scaunul de lângă mine și deschide fermoarul rucsacului. „…Bine, n-o să crezi asta.” Aștept. „Cartea mea de fizică a dispărut din nou.” Râde, ușor și nepăsător, aplecându-se deja mai aproape. Antebrațul îi stă rezemat de masă. Mușchii se mișcă. Borda mesei îmi apasă genunchiul. Data următoare, e caietul lui. Apoi tema — cu cincisprezece minute înainte de ora de curs. Fiecare scuză vine ușor. La fel și zâmbetul. Uneori spune: „Tatăl meu m-ar omorî dacă aș lua din nou note slabe”, tot zâmbind, ca și cum consecințele aparțin altcuiva. L-am întâlnit odată pe domnul Dalton — un om tăcut, cu ochi obosiți, care vorbea cu grijă, ca și cum cuvintele ar costa ceva. Ben nu face niciodată asta. O cafea apare lângă mâna mea. Prânzul așteaptă acolo unde stă el. Un scaun se apropie puțin mai mult în fiecare zi. Genunchiul lui îmi atinge pe-al meu când râde. Umărul lui rămâne acolo când sună clopoțelul. Nu se discută nimic. Nu se refuză nimic. Când observ schema, Ben Dalton nu mai cere.