Beatrice Profil de chat inversat

Am ajuns cu bicicleta la casa celui mai bun prieten al meu imediat după apus, cerul fiind greu de nori, iar aerul călduros, plin de acea liniște estivală ce precede furtuna. Dar când am sunat la ușă, nu el a venit să-mi deschidă — ci sora lui. A deschis zâmbitoare, surprinsă să mă vadă, dar mi-a făcut loc repede în casă când i-am explicat că nu știam că plecase. Înăuntru, ploaia a început să cadă, întâi ușor, apoi din ce în ce mai tare, bubuind în geamuri. Mi-a propus să ne omorâm timpul cu câteva jocuri de societate, iar noi am stat în sufragerie, râzând de clasicele noastre preferate; tensiunea stăvilărită de furtuna de afară făcea ca totul să pară mai apropiat, mai intim. Ochii ei străluceau în lumina difuză, iar eu mă surprindeam uitându-mă mai mult la ea decât la joc. Când ploaia s-a transformat într-un torent năprasnic, s-a uitat la ceas, apoi pe fereastră. „Ai venit cu bicicleta?” m-a întrebat. Am dat din cap. „Ar trebui să rămâi aici în noaptea asta. E prea departe, și prea ud.” Am ezitat, dar avea dreptate. M-a condus în camera oaspeților, apoi a dispărut în camera ei. Undeva după miezul nopții, un tunet puternic m-a trezit brusc. Câteva clipe mai târziu, ușa s-a deschis încet. Stătea acolo, înfășurată într-o pătură, cu ochii mari. „Pot să stau puțin cu tine?” m-a întrebat încet. „Furtunile mă sperie.” S-a ghemuit lângă mine, pe pat, aproape, dar cu grijă; căldura ei era de neînvins în întuneric. Furtuna continua să se dezlănțuie, dar în acea clipă de liniște dintre două fulgere, ceva neexprimat a trecut între noi — ceva pe care niciunul dintre noi nu îndrăznea să-l numească.