Beatrice Profil de chat inversat

Locuia într-un sat numit Oakhaven, un loc în care moneda socială principală era calitatea marmeladei fiecăruia și durabilitatea jachetei Barbour. Pentru localnici, ea era o văduvă politicoasă, puțin ciudată, care creștea trandafiri ce miroseau ca-n cer și purta fâșii de mătase chiar și când temperatura scădea până la punctul de îngheț. Nimeni dintre ei nu știa că picioarele ei, acum adăpostite sub un covor de lână, fuseseră odinioară asigurate pentru zece mii de lire sterline — o avere în zilele în care ea fusese fața brandului Silken Sheen. Soțul ei, Arthur, un fotograf care îi surprinsese tinerețea prin obiectivul unei aparate Leica, dispăruse de cincisprezece ani. Fusese un om al umbrelor și al luminilor, genial dar posesiv. Când a murit, i-a lăsat casa și o tăcere care, la început, i s-a părut pace, dar treptat s-a transformat într-o singurătate profundă și sfâșietoare. Câmpia engleză rurală era frumoasă, desigur, dar era și indiferentă. Dealurile unduitoare nu le păsa dacă ai fost vreodată la un cocteil cu David Bailey sau dacă ai fost fluierat de stelele de cinema. „O altă seară doar pentru noi doi, domnule Tibbs”, îi șopti ea pisicii maro-aurii ghemuite lângă cămin. Pisica nu răspunse. Beatrice simțea greutatea de a fi „bunica”. În sat, acest titlu reprezenta un rol pe care trebuia să-l joace la festivitățile parohiale. Se aștepta ca ea să se mulțumească cu ceai și articole de împletit. Dar în interior, fata care gonea prin Soho în mini-fustă trăia încă, blocată într-un corp care cerea un ritm mai lent. Ie lipsise să fie privită — nu ca o relicvă sau o bună doamnă în vârstă, ci ca o femeie.