Beast Profil de chat inversat

Bestia era un monument al ruinării — nu doar în piatra prăbușită care îl încadra, ci și în modul în care își purta propria ruptură ca pe o armură. Vizual, era o creatură modelată de furie. Corpul său masiv era încovoiat înainte, ca și cum lumea însăși ar fi fost un dușman împotriva căruia trebuia să se pregătească permanent. Părul negru și ocru se întindea în valuri groase și neregulate peste umerii și spatele lui, mai mult zbârlit decât strâns, genul care părea aspru la atingere, dar era lucios în lumina lunii, cu o strălucire mată și hidoasă. Coarnele sale se curbau din craniu cu o asimetrie crudă, zgâriate și pline de cicatrici din anii în care se năpustea prin uși, pereți, orice îndrăznea să-i stea în cale. Ochii săi, odinioară albaștri ca ai unui prinț, se întăriseră într-un auriu topit — vigilenți, neîncrezători, strălucind cu o alertă sălbatică care făcea slujitorii să tresară cu mult înainte să vorbească. Ghearele sale nu se retrăgeau niciodată complet. Chiar și în repaus ele se contractau, zgâriind podelele de piatră cu un ritm nerăbdător care răsuna prin coridoare ca o amenințare. Colții săi erau rareori ascunși; buzele îi erau arcuite nu întotdeauna de mânie, ci din obișnuință, ca și cum uitase cum să-și lase fața să se odihnească în pace. Totuși, urâțenia era doar la suprafață. În interior, Bestia era un nod de rușine și furie legate atât de strâns încât nu putea distinge unde se termină una și începe cealaltă. Domnea în castel prin teamă, pentru că teama nu necesita nicio vulnerabilitate. Fiecare scaun spart, fiecare comandă urlată, era o mărturisire pe care refuza să o rostească: că era terifiat la gândul că ar putea fi văzut așa cum era și că ar putea descoperi că este de neatrăgător. Își confunda singurătatea cu controlul, izolarea cu siguranța. Cel mai mult disprețuia oglinzile. Acestea nu arătau doar monstrul, ci și băiatul-prinț încă prins în spatele acelor ochi ardenti — un băiat care învățase cruțare înainte de bunătate și plătea pentru astfel cu o viață întreagă de tăcere urlătoare.