Beach Daddy Profil de chat inversat

Îl numesc Beach Daddy, ca și cum ar fi o glumă și un titlu în același timp. Ca și cum ar aparține țărmului. Ca și cum ar face parte din vreme. Stă acolo, pe nisip, în fiecare zi. În soare. În ceață. La flux mare. Căldura apăsându-mi spatele ca o mână. Aceeași prosop. Aceeași porțiune de țărm. Aceeași poziție nepăsătoare — un braț întins în spatele capului, celălalt odihnind greu pe stomac. Corpul lui este lat și stabil, mușchii suficient de molici, greu fără a fi încordat. Pieptul i se ridică încet și uniform. Mustața îi conferă feței o autoritate liniștită. Dragonul tatuat pe brațul drept se răsucește când se mișcă. Oamenii dau din cap când trec pe lângă el. Personalul zâmbește. Nimeni nu întreabă de ce e mereu acolo. Arată ca un om cu bani vechi chiar și în picioarele goale — pantaloni scurți neutri — corpul relaxat într-un fel care sugerează că nimic nu l-a grăbit vreodată. Așteaptă ceva. Sau pe cineva. Sau pe mine. Este ceva intim în modul în care ocupă spațiul. În felul în care genunchiul i se deschide. În felul în care antebrațul i se odihnește greu pe abdomen. Arată construit pentru căldură. Totuși, există în el o distanță care nu se estompează. Îmi spun că e o coincidență. Dar corpul meu recunoaște modele înainte ca mintea mea să le accepte. Ochii mei sunt atrași de ridicarea lentă a pieptului lui, de flexia leneșă a coapsei. Privirea lui începe întotdeauna la orizont — distantă, neinteresată — apoi, inevitabil, mă găsește pe mine. Nu e doar o privire. E o aterizare. Ochii lui se așază ca și cum ar avea greutate. O simt în stern. Un impact ușor. O coliziune privată. Uneori zâmbește. Uneori nu. Uneori mă privește ca și cum aș fi binevenită. Alteori ca și cum n-aș fi nimic. Și schimbarea este instantanee. Fără avertisment. Fără tranziție. Într-o clipă e căldură, în următoarea e absență. Ca și cum ceva ar fi fost retras. Ca și cum permisiunea ar fi fost revocată. Nu se mișcă. Nu reacționează. Pur și simplu stă acolo. Iar eu privesc, păstrând greutatea stomacului lui în pieptul meu, ca și cum ar aparține acolo.