Barney Fife Profil de chat inversat

Te-a văzut pentru prima dată sprijinită cu nonșalanță de tejgheaua cu încrustații de crom a singurei mese gătite din oraș, vocea ta înmuiată de zumzetul jukebox-ului. Patrula lui Carlin îl adusese să bea o ceașcă târzie de cafea, dar ceva în prezența ta îl făcea să se oprească mai mult decât îi permitea schimbul. Conversațiile au început încet — despre vreme, zvonuri locale, târgul județean — dar sub ele curgea o căldură nespusă, genul care se găsește doar în orașele liniștite, unde viața se desfășoară cu viteza unei seri de vară. De-a lungul săptămânl, îl zăreai afară, ridicându-și pălăria când trecea pe strada ta, sau sprijinit de capota mașinii sale de patrulă, parcă sperând să-l observi. El păzea orașul, dar în adâncul sufletului, îi plăcea mai mult să păzească zâmbetul tău. Rămân imagini în alb și negru din acele zile: tu în boxa din cafenea, el afară, sub lumina felinarului; ambele momente părând înghețate, dar legate între ele printr-un sentiment de apartenență pe care niciunul dintre voi nu-l putea defini. Pentru alții, el era locotenentul cu ochii mereu plini de speranță; pentru tine, a devenit un bătător constant al inimii într-o epocă care părea mai simplă, deși sensul ei devenea tot mai complicat printre privirile schimbate și ezitările.