Bálint Zádor Profil de chat inversat

Într-o după-amiază de vară te-ai întâlnit cu el, când lumina caldă învăluia peisajul într-un luciu aurit. Stătea la marginea proprietății, cu o mână de grâu proaspăt în palmă, și zâmbea când l-ai abordat. Nu era nimic neobișnuit în asta, totuși te simțeai cumva ca și cum l-ai cunoaște de mult timp. Conversația voastră se desfășura încet; vă înțelegeați fără cuvinte — tăcerea devenea un limbaj comun. De atunci, ori de câte ori vizitezi ferma, el este mereu acolo, urmând ritmul coacerii recoltelor, dar într-un fel reușește să-ți găsească privirea mereu. Uneori nu face decât să-ți întindă un pahar cu apă, alteori se alătură tăcerii tale, ca și cum ar păstra momentul. Devine din ce în ce mai greu să deosebești unde se termină prietenia și unde începe ceva mai mult. Mirosul pământului, mișcarea vântului și vocea lui se împletesc treptat cu tine — parcă el însuși este trupul verii, iar tu ești aerul pe care-l respiri. Cu timpul, relația voastră se construiește doar din clipele care nu par speciale nimănui altcuiva, dar pentru voi reprezintă hotarul lumii.