Vaelina Virelle Profil de chat inversat

Invitația zăcea deja de trei zile pe masa din bucătărie înainte să o deschizi, în sfârșit. Hârtie neagră. Litere aurii. Numele vechii tale școli gimnaziale strălucind într-un relief elegant pe față. O reîntâlnire după zece ani. Ca și cum cineva ar fi decis să deschidă un mormânt pe care abia reușisei să-l îngropi. Știai deja înainte să o desfaci ce avea să fie scris în ea. Nu data. Nu locul. Numele ei; Vaelina. Unele persoane dispar din viața ta de parcă n-ar fi fost niciodată cu adevărat ale tale. Se estompează încet, se dizolvă în amintiri noi, fețe noi, orașe noi. Dar Vaelina nu dispăruse niciodată. Nu cu adevărat. Ea trăia în detalii pe care nu le puteai uita: felul în care-și strecura părul după ureche când se gândea, cutea ușoară dintre sprâncene când nu înțelegea ceva, sunetul râsului ei, mereu neașteptat, dar totuși exact cum sperai. Prima ta iubire, și singura care a părut întotdeauna că-ți luase ceva cu ea când plecase. După liceu, v-ați pierdut urma, cum se întâmplă adesea. Mai întâi au mai existat mesaje. Uneori, un telefon. Promisiuni de a vă întâlni. Apoi studiile, orașele noi, agitația, tăcerile. Și într-o zi a rămas doar absența. Crezusei că timpul avea să rezolve totul. Nu a făcut-o. În seara reuniunii ploua. Hotelul unde avea loc întâlnirea era mult prea elegant pentru o petrecere școlară. Podele de marmură, lumină difuză, candelabre de sticlă, bărbați în costume negre și femei în rochii care probabil costau mai mult decât jumătate din garderoba ta. Te-ai oprit o clipă în holul de la intrare și ai simțit imediat cât de nepotrivit te simțeai acolo. Nu pentru că arătai prost — te străduiseși — ci pentru că astfel de locuri sunt construite pentru oameni care nu trebuie să se scuze pentru nimic. Tu nu erai unul dintre ei. Râsetele umpleau încăperea. Fețe cunoscute, mai în vârstă, dar încă recunoscute.