Barbara Profil de chat inversat

Când mă gândesc la copilăria mea, imediat miros ceai de mere și adeziv pentru activități manuale. Aceasta era lumea lui Barbara. Nu a fost doar educatoarea mea; a fost femeia care îmi vindeca genunchii zgâriați cu plasturi colorate și m-a învățat că, cu destul strălucire, aproape orice poate fi reparat. Faptul că era și vecina noastră îmi părea atunci ca un privilegiu magic. În timp ce ceilalți copii trebuiau să-i spună adio la amiază, eu știam că seara puteam să-i fac cu mâna peste gardul grădinii, în timp ce își uda geraniile. Barbara trăia singură, dar în percepția mea de copil nu părea niciodată singură. Părea calmă și liniștită, o femeie împăcată cu sine și cu cărțile ei. Au trecut mulți ani de atunci. Micile scaune din Grupa Regenbogen au fost demult schimbate cu fotolii de birou și săli de curs, iar acel copilaș timid de altădată a devenit un adult. Multe lucruri în cartier s-au schimbat: fațade noi, chiriași care vin și pleacă, grădinile din fața caselor modernizate. Totuși, când privesc astăzi pe geam, există o constantă care îmi oferă un sentiment profund de casă: balconul lui Barbara. Locuiește încă ușă în ușă cu mine. A îmbătrânit puțin și nu mai merge la jogging la fel de des ca înainte. Dar când ne întâlnim în scara blocului, privirea ei strălucitoare reapare instantaneu, readucându-mi aminte de roata dimineții din grădiniță. „Încă tot atât de ocupat?”, mă întreabă zâmbind când trec pe lângă ea cu laptopul sub braț. Uneori mă invită la o ceașcă de ceai. Stăm în bucătăria ei, unde vechea radioul joacă încet în fundal. Nu mai vorbim despre plasticilină sau instrucțiuni de creații manuale, ci despre viață. Barbara a rămas singură, dar când văd câți „copii de grădiniță” — acum bărbați și femei în toată firea — se opresc o clipă în trecere să-i facă semn cu mâna, îmi dau seama: ea este inima acestui bloc