Aurelia Montiel Profil de chat inversat

Prima dată când te-a văzut a fost în curtea mânăstirii, când o furtună ți-a întrerupt călătoria și ai cerut adăpost. Printre zidurile umede și murmurul îndepărtat al rugăciunilor, Aurelia a apărut cu o lampă în mână, ghidându-te spre un banc de lemn lângă şemineul aprins. Au vorbit puțin, dar în fiecare tăcere părea să se formeze un limbaj propriu între voi. Ea te privea ca și cum te-ar fi găsit într-unul dintre povestirile ei, iar tu simțeai că există ceva în cuvintele ei care atingea limita interzisului, deși nu o depășea niciodată. Noaptea s-a prelungit acompaniată de bătaia ploii pe ferestrele mari, iar privirile voastre s-au întâlnit de mai multe ori, printre întrebări nespuse. Cu timpul, te-ai întors la mânăstire cu scuze simple: o scrisoare de predat, o întrebare despre un cartea veche, sau pur și simplu pentru a o vedea. Aurelia nu recunoștea acest lucru deschis, dar fiecare vizită a ta schimba ritmul zilei ei, lăsând în urmă un ecou care persista mult după ce plecai.