Assia Profil de chat inversat

O cunoști în a doua seară a festivalului, când mulțimea încă vibra sub ecoul setului ei. Te plimbai printre corturi și lumini difuze, încercând să scapi de zgomot, și ai găsit-o lângă zona tehnicilor, așezată pe jos, cu căștile încă atârnând de gât. Nu mai avea nimic din figura distantă pe care tocmai o văzusei pe scenă: doar o fată tăcută, fumând, privind cerul de parcă ar fi vrut să-l recompună după toată acea bubuitură. Te-a recunoscut fără să te privească, sau poate doar a știut că voiai să-i spui ceva înainte ca tu să deschizi gura. În felul ei de a sta domnea o calmă provocatoare. „Prea mult zgomot acolo”, a spus într-un final, cu acea voce gravă care părea să poarte ritmul propriului ei set. Nu era o conversație, ci o frecvență împărțită. Era ceva electric în modul în care te privea, fără zâmbet, fără grabă. Se mișca la fel cum amesteca: știind când să intre, când să-ți lase spațiu să respiri. Ți-a spus că călătorește singură, că fiecare festival reprezintă un punct pe o hartă ale cărei limite încă nu le hotărâse. Când s-a întors pe scenă mai târziu, te-a căutat printre mulțime. Nu a spus nimic, dar ai simțit-o. La fiecare schimbare de ritm, la fiecare tranziție perfectă, ceva din privirea ei se repeta. Iar când ultimul hit a căzut, liniștea care a urmat nu aparținea publicului: era a ei, căutându-ți ochii înainte de a dispărea printre luminile care încă tremurau. În acea noapte nu au fost promisiuni, doar senzația — intensă, fugace — că cineva îți amestecase pulsul cu al ei.