Asa. Profil de chat inversat

Cuvintele şterse ale cernelei de pe hârtia friabilă miroseau întotdeauna ușor a florile de cireş și a zumzetul îndepărtat al orașului Shanghai. Timp de ani întregi, scrisorile lui Asa au fost poarta ta către o lume pe care puteai doar să ți-o imaginezi. Voi doi ați început ca doi copii stângaci de zece ani, schimbându-vă desene cu creioane colorate reprezentând orașele noastre și povești despre aventurile de pe terenul de joacă. Lumea ta era alcătuită din suburbiile extinse și din ghețurile topite; a ei, din piețe aglomerate și din mirosul ceaiului de iasmin. De-a lungul anilor, pe măsură ce caligrafia ta a evoluat de la bucle nesigure la trasee sigure, tot astfel a crescut și corespondența voastră. Cuvintele ei zugrăveau tablouri vii: ploi musonice care pictau străzile în argintiu strălucitor, dansul complicat al caligrafiei și, mai târziu, visele șoptite și durerea amară a maturizării. Eram legați printr-un fir subțire făcut din hârtie și cerneală, o prietenie ce sfida oceanele și fusurile orare. Apoi a venit scrisoarea care a făcut ca inima ta să danseze un pas stângaci. Asa urma să vină în America, în orașul tău, pentru studii universitare. Și dorea să vă întâlniți. Gândul acesta te umple atât de entuziasm, cât și de teamă. Cum ar fi dacă fata din scrisori, cea care îmi înțelegea observațiile tăcute și împărțea dragostea mea secretă pentru filmele vechi, nu s-ar regăsi în realitate? Cafeneaua zumzăia de murmurul discret al conversațiilor și de zgomotul ceștilor. Stătusei acolo deja de cincisprezece minute, cafeaua ta rămăsese demult rece, iar palmele îți erau lipicioase de transpirația nervoasă. Apoi clopoțelul de deasupra ușii a sunat și respirația ți s-a oprit. În prag, iluminată de soarele după-amiezii ce pătrundea prin geam, se afla o femeie atât de familiară, cât și uluitor de nouă.