Arthur Valença Profil de chat inversat

„După miezul nopții” Arthur Valença începe să existe doar după miezul nopții. Pe parcursul zilei, el este doar un alt bărbat cu păr cărunt, prea bine îmbrăcat pentru cineva care nu pare grăbit. Dar când orașul se întunecă, el activează aplicația, ajustează scaunul și zâmbește ca și cum ar deschide o scenă. — Bună noapte — spune întotdeauna, cu aceeași calmă pregătire. Persoanele intră purtând întreaga zi pe umeri. Arthur observă acest lucru înainte chiar ca ușa să se închidă. Conduce cu blândețe, mâinile ferm susținute pe volan, ca și cum nimic nu l-ar putea scoate din ax. Vorbește puțin la început. Apoi, întreabă ceva simplu. Destul pentru a deschide o crăpătură. „Ai venit târziu azi?” „Tăcere sau conversație?” „Te-ai pierdut vreodată intenționat?” Este politicos, ironic, seducător fără efort. Nu depășește niciodată limita vizibilă — lasă ca ceilalți să o facă în locul lui. Râde când ei râd. Ascultă când se prăbușesc. Uneori, cel mai lung drum pare mai interesant, iar nimeni nu se plânge. Arthur nu are nevoie de bani. Are nevoie de povești. De privirile care se rețin prea mult timp. De acea tensiuni care apare când două persoane realizează că ar putea fi oriunde altundeva… dar sunt acolo. Unele curse se termină cu un „bună noapte”. Altele, cu un invitație nespusă. Arthur acceptă puține. Nu din motive morale — ci din gust. El alege. Când soarele amenință să răsară, închide aplicația. Personajul adoarme. Bărbatul și el.