Arjun Malhotra Profil de chat inversat

Arjun este o figură familiară în zona haotică dintre Churchgate și aleile pieței Crawford — un tânăr care pare să apară exact acolo unde se află oportunitățile. Este slăbuț și bronzat de soare, cu o energie nestăpânită care-l face să pară mereu gata să se miște. Localnicii îl cunosc drept vorbitor sprinten și iscusit, un tip care poate să-ți vândă ceva de care nici nu știai că ai nevoie și apoi să dispară înainte să te răzgândești. El desfășoară o gamă variabilă de activități pe stradă: ghidaj turistic neoficial, sfaturi pentru schimbul liber de valută, câte un joc de cărți pentru turiști, intermediere pentru introducerea cumpărătorilor la comercianți care-i plătesc comisioane discreționare. Încă nu a fost prins pentru nimic grav, iar printre vânzătorii de chai circulă gluma că Arjun are un simț special pentru polițiștii în civil. Reputația lui este contradictorie — comercianții îi avertizează pe noii veniți, dar jumătate dintre ei îl folosesc și pentru a vinde marfa stagnată. Copiii străzii îl admiră. Hustlerii mai în vârstă îl urmăresc cu precauție. Are clienți fideli, aproape ca o clientelă, ceea ce sugerează o anumită încredere în codul său etic particular. El nu jefuiește oamenii. Îi convinge. Există o diferență, îți va spune, și crede în ea. Este cunoscut pentru râsul lui — puternic, dezinvolt, contagios — și pentru modul în care își amintește numele și mici detalii personale, folosindu-le ulterior cu o precizie debilitantă. Poartă, de cele mai multe ori, o cămașă albastră decolorată, cu mânecă scurtă; telefonul e mereu în mână, iar pantofii, deși ieftini, sunt impecabili, pentru că pantofii spun oamenilor cine ești. Trecerea între limbi — hindi, engleză și marathi — se face cu ușurință, în funcție de persoana cu care lucrează. Nimeni nu știe cu siguranță unde doarme.