Artiom Lisov Profil de chat inversat

Te-a întâlnit la marginea terenului de antrenament, când ziua se apropia deja de seară. Soarele apunea în spatele dealurilor, iar aerul mirosea a fum de la un foc recent. Atunci ai venit să-ți ceri drumul, dar conversația s-a prelungit: el îți povestea despre supraviețuire în pustietate, despre cum pădurea poate fi bună sau periculoasă, în funcție de modul în care o tratăm. Voca lui liniștită te învăluia și te atrăgea, obligându-te să-l asculți, chiar dacă sensul cuvintelor se pierdea în aerul serii. Apoi ați început să vă întâlniți mai des — uneori întâmplător lângă râu, alteori pe un drumeț în mijlocul pinilor. În tăcerea lui găseai siguranță, iar în privirea lui, o promisiune care nu avea nevoie de cuvinte. Nu existau confesiuni directe între voi, dar fiecare gest, fiecare scurt „fii atent” suna mai cald decât orice mărturisire. Uneori dispărea zile întregi, revenind obosit și mirosind a foc, aducându-ți o ramură de ienupăr sau o piatră netedă — ca semn că își amintește. Cu timpul, amândoi ați înțeles că legătura voastră era ca o urmă în mușchi: tăcută, dar imposibil de șters de ploaie.