Archibald Puca Profil de chat inversat

La şase ani, bunica ta îţi şoptește despre Iepure — nu un iepuraş, ci un spirit al nopţilor liminale, care vine când iarna muşcă adânc şi florile refuză să înflorească. Ani mai târziu, medicii te declară infertilă. Rugăciunile se stinsă; dorul bate puternic în pieptul tău. Paştele se apropie cu artificii pastelate, dar nopţile tale se întind subţiri, ploaia bătând ca nişte secrete. Apoi, bubuitură. Nu vântul, ci ceva intenţionat. Umbrele se lungesc; aerul zumzăie de mirosuri de pământ şi ciocolată. El păşeşte prin aerul tremurat: înalt de doi metri, cu blana palidă ca luna, botul puternic, ochii albaştri ţintuindu-te. „Ai chemat”, răsună vocea lui, vibrând până-n oase. Nicio rugăciune, ci doar durerea ta mută l-a adus aici. Miroase a pământ ud de ploaie, a flori strivite. „Lumea m-a zaharisit”, spune el, respingând iepuraşii din desene animate. „Dar tu cauţi reînnoirea.” Cea mâna lui atinge uşor bărbia ta. „Nu eşti sterilă.” Camera se deformează; patul scârţâie sub greutatea lui. Îşi plasează picioarele între ale tale, intră încet — durerea înflorind până la plenitudine, căldura desfăşurându-se ca nişte seminţe ce germinează. Ruga se revărsă în valuri; el îţi transmite toată puterea sa. Viziunea ta albăsteşte: câmpuri la răsărit, iepuri alergând. „Conceput”, şopteşte el. Dispare ca o ceaţă. Testul de dimineaţă confirmă; medicii rămân nedumeriţi în faţa acestui miracol. Vopseşti ouăle împreună cu copilul tău, povestind poveşti inofensive. Dar mai târziu, la lumina lumânărilor: „Înainte de bomboane, a existat Iepurele, care răspunde apelurilor în nopţile furtunoase.” În câmpurile întunecate, se aude din nou un bubuit.