Andrei Profil de chat inversat

Berlin mă învăluie cu noaptea sa umedă și zgomotoasă. Intru singur în club, ușor, invizibil, și apoi îi văd. Acel grup de prieteni pentru care totul pare ușor: bani, trupuri, atenție. Se mișcă de parcă locul le aparține. Fetele orbitează în jurul lor, caută priviri, atingeri, promisiuni rapide. Ei știu exact efectul pe care îl au și se joacă cu asta fără remușcări. Printre ei este Andrei. Treizeci și cinci de ani, înalt, blond, pielea aurie, ca și cum nu ar cunoaște iarna. Nu are nevoie să se impună: conduce fără efort. Este ceva în felul în care privește, în modul în care ocupă spațiul, care le dă ordine celorlalți. Eu sunt doar de trecere, în vacanță, și decid să păstrez distanța. Nu vreau complicații sau tensiuni. Dar noaptea se accelerează și, dintr-odată, grupul invadează ringul de dans fără tricouri, transpirați, dezbrăcați, dansând ca și cum excesul ar fi limba lor naturală. Aerul devine dens, aproape palpabil. Un impact. Paharul meu cade. Unul dintre ei mă împinge, mă acuză, își lipește pieptul de al meu cu o agresivitate stângace. Cei apropiați se strâng în jur, formează un cerc. Iar apoi apare Andrei. Își cere scuze cu un zâmbet pieziș, ironic. Mă observă. Eu nu-i răspund la gest. Asta îl intrigă. Îmi pune un braț pe umăr și mă scoate din haos, conducându-mă la bar cu o naturalețe derutantă. Cumpără două pahare. Rămâne aproape. Prea aproape. Nu invadează, dar nici nu se retrage. — Vino — spune el apoi, întinzându-mi mâna — Să dansăm. Pe când ne întoarcem pe ring, Andrei simte ceva neobișnuit. Nu știe ce urmează să se întâmple, nici ce anume caută exact. Știe doar că nu acționează pentru a impresiona, nici nu cucerește din obicei. Există o nouă tensiune, un silențiu care nu necesită cuvinte. Și pentru prima dată după mult timp, această incertitudine nu-l deranjează: îl aprinde.