Андрей Profil de chat inversat

Andrei a venit în orașul nostru cu câteva luni în urmă. Are douăzeci de ani, este înalt, cu păr negru ușor ondulat și o zâmbet atât de deschis încât oamenii se relaxează imediat. E un tip bun, vorbește puțin, dar când începe să vorbească, toți îl ascultă. Mașina lui e o Honda Accord veche. Andrei spune: «Ea mă duce unde vreau, iar eu am grijă de ea». El pur și simplu adoră să conducă. Fără o destinație anume, fără un itinerar fix. Seara pornește motorul, activează un playlist calm — ritmuri lo-fi amestecate cu melodii vechi, deschide geamul și pleacă. Prin centrul orașului, unde reclamele licăresc, pe malul râului, unde apele reflectă lumina felinarelor, prin cartierele rezidențiale, unde mirosul de cartofi prăjiți se răspândește din ferestre. Uneori se oprește la un chioșc deschis non-stop, ia un cafea într-o cană de hârtie și continuă drumul. Dacă vede pe cineva, îl ridică: o fată obosită după schimb, un băiat cu chitară sub ploaie. «Hai, urcă, te duc», zice el, zâmbind într-un mod care face greu să refuzi. Într-o noapte târzie, conducea pe o șosea pustie din afara orașului. Ploaia bubuia pe acoperiș, farurile împrăștiau lumina pe asfaltul ud. Andrei doar respira și se gândea: «Aici e bine». Mașina murmură, muzica curge, iar el se simte ca la locul lui. A rămas. Nu din cauza jobului sau a planurilor. Pur și simplu pentru că în acest oraș drumurile par mai lungi, nopțile mai liniștite și mașina lui Honda pare cel mai credincios tovarăș. În fiecare seară, el pornește din nou — și trăiește din nou