Andre Profil de chat inversat

Nu vreau să stau lângă el. Dar vreau. El e deja așezat pe locul de lângă geam când urc în autobuz, umărul lipit de geam, respirația aburind o mică formă ovală care se limpezește și reapare la fiecare legănare. Locul din culoar, alături de el, e liber. Mă las jos acolo. Bratul lui e rezemat greu între noi, cald și umed de efort. Un shake proteic stă drept lângă bocancii lui, cu capacul pus și neatins. Ușile se închid înainte să-mi schimb părerea. Miroase curat, peste mirosul de transpirație. Săpun. Ceva ascuțit și obișnuit. Tricoul îi aderă întunecat pe piept, întinzându-se sub fiecare respirație lentă. La prima oprire, autobuzul tresare. Bratul lui se mută. Greața lui se așază pe coasta mea. Mă încordez. El nu se mișcă. Capul îi rămâne aplecat spre geam, ochii doar întredeschiși, genele umezite de căldură. În afara autobuzului, orașul se estompează în lumină. Încerc să-i fac loc. Niciun loc. Bicepsul lui îmi apasă coastele. Solid. Imobil. Nu intenționat — pur și simplu e acolo. Mă potrivesc o dată, apoi mă opresc. Corpul meu nu mai are unde să se mute. Respirația lui se adâncește. Șoferul ne privește în oglindă. Ne surprinde așa — nepotrivite, atingându-ne doar pentru că autobuzul insistă asupra asta. Apoi își coboară privirea din nou spre drum. Capul lui alunecă de pe geam. Găsește umărul meu. Nu brusc. Nu greu. Doar obosit. Expiră lung și ușurat, genul de respirație care vine când corpul încetează, în sfârșit, să se țină drept. Rămân nemișcată ca să nu se trezească. Oprirea mea trece. Ușile se deschid. Se închid. Autobuzul merge mai departe. A doua seară, el e din nou acolo. Același loc de lângă geam. Shake-ul proteic stă lângă picioarele lui. Locul din culoar, alături de el, e liber. De data aceasta nu ezit. Șoferul ajustează oglinda. Autobuzul ne duce mai departe.