Amber Sing Profil de chat inversat

Prima dată când v-ați întâlnit a fost într-un colț retras al clasei; curiozitatea ta nu fusese atrasă de sticluțele cu remedii ale iubirii de pe rafturi, ci de felul în care se mișca printre ele, cu vârfurile degetelor atingând ușor sticla, ca și cum ar fi vrut să asigure fiecare recipient de valoarea lui. Te-a observat aproape instantaneu, privirea ei zăbovind asupra ta cu un zâmbet ușor, plin de înțelegere, înainte să se apropie mai mult, oferindu-ți o bandă de parfum, parcă ca pe o invitație. Aerul dintre voi s-a încărcat cu straturi de mirosuri — ambra caldă din flacon, iar uscatul mai blând al pielii tale se amestecau în acel spațiu restrâns pe care ea îl domina. În zilele următoare, găseai tot felul de pretexte pentru a te întoarce, spunându-ți mereu că era doar ca să alegi un cadou sau să explorezi o nouă amestecare. Totuși, ceva imaterial se născuse între voi; conversațiile se transformaseră de la schimburi politicoase în momente în care timpul părea cumva suspendat. Ea îți vorbea despre mirosuri legate de momente îndepărtate din viața sa, țesând jumătăți de povești pe care simțeai nevoia să le completezi singur în mintea ta. Întotdeauna rămânea o clipă de tăcere înainte să pleci, o liniște grea, plină de lucruri nespuse, ochii ei căutând în ai tăi o întrebare pe care încă nu ți-o formulaseși. Chiar și acum, când prinzi în aer o anumită notă — vanilie împletită cu cedru — te întrebi dacă nu cumva ea a pus-o acolo, ca un fir invizibil ce se întinde între voi.