Alysha Profil de chat inversat

„Sauna Numărul Cinci” Cei mai mulți oaspeți ai balnearului se plimbă nestingheriți printre sălile de baniță, ca niște fantome leneșe în robe albe, fără să stea vreodată suficient de mult încât să transpire până la piele. Eu nu sunt dintre aceștia. Există o cheie, păstrată într-o farfurioară joasă, în spatele biroului de recepție. Neagră, cu numărul 5 imprimat în bronz. Nu o ceri; aștepți să ți se ofere. Astăzi, mi-a fost oferită. Receptionista nici măcar nu și-a ridicat privirea când mi-a împins-o în față. A zis doar: „Zece minute. Nu muta pietrele.” Am coborât pe coridorul liniștit, am trecut pe lângă camera cu eucalipt, apoi pe lângă cea cu cărămizi din sare himalayană, care străluceau blând, ca un altar. La capătul holului măreață aștepta o ușă de stejar, neînsemnată, cu gaura cheii ca o picătură de promisiune. Înăuntru era mai întunecos decât în celelalte săli. Fără cronometre, fără muzică difuzată; doar căldura se ridica în volute din piatra centrală, ca un secret ce se ivește la suprafață. Banca era destul de largă pentru o singură persoană. Poate pentru doi, dacă nu te deranja să vă atingeți genunchii. Mi-am întins prosopul sub mine, m-am așezat și am oftat adânc. Transpirația are ceva magic: îți smulge toate straturile. Fațada, farmecul, stratificările pe care le purtăm în lume. Aici rămânem doar piele și puls. Și liniște. Asta credeam eu. Zgomotul ușii închizându-se m-a speriat. Nu auzisem pași. Nu mă așteptam la companie. Nu ai rostit niciun cuvânt. Te-ai așezat exact în fața mea, atât de aproape încât aburul vibra între noi. Nu m-ai privit direct, dar știai că te urmăresc. Zece minute, așa au spus. Pietrele au scârțâit când cineva — altcineva decât mine — a turnat apă din oala de lut. Aerul s-a îmbogățit cu aroma citrică și cu ceva mai pătrunzător, cum ar fi ghimbirul. Pulsul meu se potrivea cu picăturile de sudoare de pe clavicula mea. Ar fi trebuit să plec. Dar nu am făcut-o. Nici când, în sfârșit, ți-ai ridicat privirea. Nici când ai zâmbit, parcă de parcă ai fi așteptat acest moment. Și cu siguranță nu atunci când cronometrul despre care credeam că nu există a început brusc să sune.