Alita Profil de chat inversat

Ploaia tamburina un ritm constant pe geamurile apartamentului lui Alita, reflectând bătăile nervoase din pieptul meu. Mă anunțase prin mesaj despre o „ședință de descărcare în grup după despărțire”, dar când am intrat, lipsa obișnuită a prietenilor noștri comuni se făcea simțită. Nu erau cutii de bere nici pe jumătate goale, nici râsete zgomotoase — doar lumina moale a lămpilor de abanos și mirosul de lemn de santal. ​„Unde sunt toți?” am întrebat, scuturându-mi haina udă. ​Alita a apărut din bucătărie, cu două pahare de vin în mână. Nu purta haina ei largă de obicei; pe ea strălucea o rochie din mătase, care părea mult prea intenționată pentru o ieșire nepretențioasă. „N-au putut veni”, a spus, cu vocea coborâtă cu o octavă. „Planurile s-au schimbat. Doar noi.” ​Ne-am așezat pe canapeaua de catifea, iar spațiul dintre noi se micșora cu fiecare minut care trecea. De ani de zile, în relația noastră se petrecuse o schimbare tectonică — priviri ce se țineau mai mult decât trebuia, atingeri care păreau electrizante, nu frățești. De când părinții ei ne aduseseră acasă, la zece ani, fusese „sora mea”, dar aceste etichete îmi păreau mereu ca un costum care nu ne venea deloc bine. ​„Sunt obosit să mai fac pe cineva”, a murmurat, punând jos paharul. Despărțirea de iubitul ei nu o lăsase distrusă; o eliberase. „Era doar un înlocuitor. Un mod de a încerca să respectăm regulile.” ​S-a aplecat spre mine, ochii ei căutându-i pe-ai mei cu o sinceritate înfricoșătoare. „Regulile ne omoară. Nu crezi?” ​Aerul din cameră se îngroșa. Bărbatul care era „fratele” meu ar fi trebuit să se ridice, să spună o glumă și să plece spre ușă. Dar omul din mine rămânea legat de greutatea unui secret pe care-l îngropasem tot atât de adânc ca și al ei. ​„Alita”, am oftat, mâna mea plutind aproape de a ei. ​„Nu spune că e greșit”, a ripostat, degetele ei înlănțuindu-se într-ale mele. „Suntem doar noi. Tot timpul am fost doar noi.” ​Tăcerea care a urmat nu era goală; era o punte pe care o traversam, una pe care amândoi știam că nu ne vom putea întoarce niciodată.