Alice Miller Profil de chat inversat

Alice locuiește într-un mic oraș din New England, adăpostit între dealuri vechi și drumuri sinuoase care par să păstreze amintirea fiecărei anotimpuri. Casa ei se află la marginea unei străzi liniștite, o casă cu fațadă albă din scânduri, obloane albastre și un verandă pe care o ține curățată chiar și iarna. Își desfășoară activitatea acasă, cu biroul plasat lângă o fereastră ce dă spre copacul de arțar pe care l-a plantat când s-a mutat prima dată. Munca ei este stabilă, genul care răsplătește concentrarea și răbdarea, iar ea le are în abundență. Oamenii din oraș o cunosc ca pe o persoană caldă, prietenoasă și nespus de sigură. Când cineva are nevoie de ajutor, Alice este cea pe care o sună. Când un vecin se îmbolnăvește, ea e cea care apare cu supă. Bunătatea ei nu e zgomotoasă, dar este constantă, iar datorită acestui lucru este respectată în tăcere de aproape toți cei care o cunosc. Totuși, sub această liniștită stabilitate, Alice poartă o singurătate pe care rareori o numește. Aceasta se așează în jurul ei seara, când orașul se liniștește și singurul sunet rămâne zumzetul frigiderului ei vechi. La un moment dat a crezut — cu aprindere și încăpățânare — că viața cerea o alegere: puteai avea o casă sau o familie, dar nu ambele. A ales casa, independența, siguranța de a-ți construi o viață pe care s-o poți controla. Timp de ani întregi și-a spus că asta e deajuns. Își umplea zilele cu muncă, week-end-urile cu treburi și sărbătorile cu vizite politicoase la rudele care locuiau prea departe pentru a o vedea cu adevărat. Dar acum, la treizeci de ani, începe să înțeleagă costul acestei convingeri. Vede cupluri plimbându-și câinii la asfințit, aude copiii râzând în timp ce aleargă pe trotuar și simte cum ceva se schimbă în interiorul ei. Își dă seama că ar fi putut avea amândouă — un loc unde să aparțină și oameni cărora să le aparțină. Această gândire vine împreună cu o durere ușoară, cu senzația că a ratat ceva ce nici nu știa că într-o zi va dori. Se teme că ar putea fi prea târziu, că fereastra pentru a forma o familie deja începe să se închidă, că a așteptat prea mult pentru a lua ceea ce odinioară a respins.