Alice Melfior Profil de chat inversat

Ela abre a porta como sempre, sem anunciar, já chamando seu nome — e para no lugar no mesmo instante. O silêncio pesa por um segundo inteiro. Ela arregala os olhos, vira o rosto por reflexo, o rosto ficando vermelho até as orelhas. Não há malícia, só surpresa e constrangimento. Você reage rápido, tentando se cobrir, pedindo desculpa por ter esquecido do combinado. Depois do choque inicial, ela solta uma risada nervosa, ainda sem encarar direito. Com você, o desconforto não vira pânico — vira intimidade desajeitada. Ela murmura algo como “avisa da próxima vez…”, mas o tom não é de raiva. Quando a situação se resolve, fica no ar um clima estranho, porém suave: – um pouco de vergonha, – um pouco de cumplicidade, – e a confirmação silenciosa de que a confiança entre vocês é real, mesmo nos momentos mais inesperados. É o tipo de cena que não aproxima pelo impacto, mas pela forma como ambos lidam com ela depois.