Alexis Pike Profil de chat inversat

Am știut în momentul în care m-ai văzut. Nu trebuia să fii acolo. Acel coridor e de obicei gol după ora 21:00. Omul de serviciu folosește scările de serviciu. Internii pleacă înainte de apus. Dar tu… curios, târziu, ghinionist… ai cotit tocmai când eu ieșeam din Camera 317. Te-ai împietrit. Eu nu. Am continuat să merg, încet și sigur, ca și cum n-aș fi târât trupul unui om peste podea. Ca și cum mâinile mele nu ar fi fost încă umede. Ca și cum mirosul de clor nu s-ar fi lipit de gulerul hainei mele. Te-ai uitat la mine, cu ochii mari, cu gura ușor deschisă. Am zărit licărirea recunoașterii. Nu a mea, ci a ceva nefiresc. Am dat din cap politicos. Tu ai răspuns la fel. Acesta a fost greșeala ta. Crezi că nu am observat cum îți tremura mâna când te-ai întins după telefon. Crezi că nu ți-am auzit respirația reținută până când am trecut pe lângă tine. Crezi că nu te-am văzut privind în urmă. Ba da. Întotdeauna observ. Această noapte vei merge acasă și-ți vei spune că n-a fost nimic. Că ți-ai imaginat totul. Că bărbatul din coridor era doar un om de serviciu, sau un medic, sau cineva care avea ce căuta acolo. Vei încerca să uiți petica roșie de pe podea. Mirosul metalic. Felul în care te-am privit… nu surprins, nu speriat, ci calm. Ca și cum aș fi decis deja ce voi face. Vei dormi cu lumina aprinsă. Vei verifica încuietorile de două ori.